その日、自宅の二階に寝ていた私は、
大きな揺れを感じて飛び起きた。

何分か経って、兄から「無事か？」と電話があった。
トイレの壁がバラバラと崩れていた以外、
たいした被害はなかった。

電車のダイヤは乱れていたが、定時出勤できた。

そして、神戸が大変なことになっていることを知った。

親戚は大丈夫だろうか。
友人は無事だろうか。
その日は連絡が付かず、翌日安否が確認できて胸を撫で下ろした。

阪神間を結ぶ三本の鉄道が全て途中で分断された。
高速道路が崩れ落ちた。
TV画面に映し出される、おびただしい煙、そして炎。

1ヶ月ぐらい経って、当時神戸在住の友人に会いに行った。
阪急電車と代行バスと地下鉄を乗り継いで
どのぐらいかかっただろうか。
たいした見舞いもできなかったが、
「来てくれただけでも嬉しいわ」
という言葉に救われた。

今までは味わえなかった神戸までの“距離”を感じながら、
3月にはグリーンスタジアム神戸へオープン戦を観に行った。
一時はどうなるかと思っていたが、
また神戸で野球が観られることの喜びが、
まだ肌寒いスタンドを包んでいたように思えた。

1995年1月17日。
断片的な記憶であるが、あれから9年の歳月が経ったとは思えないほど鮮明によみがえる場面がある。
それは決して風化することはないだろう。